kotak itu...

Courtney is my wife, and a lot of people could not accept the fact that I'm
in love, and that I could be happy
-Cobain, pada suatu session wawancara di tahun '93-

Mungkin isinya cokelat, ah tapi kamu ga terlalu suka coklat, ga bagus buat gigi katamu. Mungkin aku akan masukan sepatu berwarna apapun-selain-hijau-lumut, tapi bukankah tahun kemaren tema itu sudah ada?

Mungkin aku isikan saja dengan CD terbaru artis paling romantis dari seluruh pelosok negeri ini, untuk menemani kamu ketika telepon genggamku tak bisa dihubungi. Ah... Mungkin aku jejalkan saja kueh puding labu berwarna kuning, menyematkan angka 18 disana, dan menuliskan sebuah catatan kecil berisikan kata-kata lucu, ya.. aku lebih suka "lucu" ketimbang "romantis".

Sebuah miniatur mobil sedan berwarna biru dan bertuliskan bluebird mungkin lucu juga, karena kita tahu tempat paling nyaman di jakarta adalah di dalam sana. Ketika aku, kamu dan pak supir menghabiskan waktu dalam tenang membelah kota.

Atau aku akan biarkan saja ia tak terisi apa-apa, karena kamu pun tau, kamu juga bisa liat itu, bahwa sebagian dari aku ada didalam situ... dalam sebuah kotak berbentuk hati.