Pelajaran hari ini

Ini ibu Budi. Ini bapak Budi. Dan ini Wati, kakaknya Budi.

Tahun demi tahun pun berganti. Budi menjadi seorang mucikari. Wati menjadi pelacur pinggir kali. Bapak Budi telah lama mati. Mati diracun ibu Budi yang frustasi. Cemburu karena bapak berbuat mesum dengan perempuan muda bercelana mini. Ibu Budi kemudian masuk bui.

Seven Blunders of the World

• Wealth without work
• Pleasure without conscience
• Knowledge without character
• Commerce without morality
• Science without humanity
• Worship without sacrifice
• Politics without principle

(Mahatama Gandhi)

Saidah

Tak ada apa apa dikotak mungil itu. Tetap diam dalam bahasanya. Sebuah gambaran jalan dipagi harinya jakarta menghias disana. Message, Write Message, Text Message. Giliran Jari tanganku yang bisu. Cancel, Cancel, dan kemudian gambar itu kembali terpampang. Aku tahu, pesan itu akan terlalu mengganggu.

Balkon sepi. Terang nyala lampu yang sama namun dingin yang terasa berbeda. Aku belum terbiasa. Ada yang biasa berdiri disini, menikmati sisa hari sebelum beranjak pergi. Memandang jauh kearah timur jakarta, mendengar deru ambulan, kemudian berpamitan, sebuah ritual ringan. Sama halnya ketika lengan bahu ini sakit oleh setiap inchi gigitan, untuk tanpa alasan, malam ini semuanya hilang tanpa pesan.

Bah, sialan, ini kangen yang ga kesampaian?

Hi Beibh!

Kamu, ya kamu... iya, kamu yang lagi gatel-gatel itu, kamu yang terlalu takut buat menyebrang jalan bahkan itu hanya menyebrangi lahan parkiran c4, kamu yang makan-nya membuat orang berpikir kamu pelihara naga di dasar perut kamu itu, kamu yang tukang gigit semua orang, kamu yang terlalu males mandi dipagi hari, kamu yang gila duren, kamu yang sepatunya ijo, kamu yang rumahnya jauh banget dari pusat kota,....

...... Apa kabar?