Saidah

Tak ada apa apa dikotak mungil itu. Tetap diam dalam bahasanya. Sebuah gambaran jalan dipagi harinya jakarta menghias disana. Message, Write Message, Text Message. Giliran Jari tanganku yang bisu. Cancel, Cancel, dan kemudian gambar itu kembali terpampang. Aku tahu, pesan itu akan terlalu mengganggu.

Balkon sepi. Terang nyala lampu yang sama namun dingin yang terasa berbeda. Aku belum terbiasa. Ada yang biasa berdiri disini, menikmati sisa hari sebelum beranjak pergi. Memandang jauh kearah timur jakarta, mendengar deru ambulan, kemudian berpamitan, sebuah ritual ringan. Sama halnya ketika lengan bahu ini sakit oleh setiap inchi gigitan, untuk tanpa alasan, malam ini semuanya hilang tanpa pesan.

Bah, sialan, ini kangen yang ga kesampaian?