Hujan Sore Jakarta

Hujan.
Aku selalu suka hujan. Kamu?

Sore, di beranda rumah ini, kamu, aku, dan hujan yang begitu deras, waktu yang tak banyak tersisa, sebelum engkau harus kembali pergi. Aku berkata "Aku suka hujan", Engkau berkata "Sama". Kemudian kita tertawa.

"Itu kabut yah?"
"Jangan nutup telinga kalo ada petir, pamali"
"Bau tanah pas abis ujan wangi yah?"
"Jadi pengen hujan-hujanan"

....waktu tak pernah berhenti, tapi kali ini ia telah memberi sebuah arti....