Bang sms siapa ini bang...

Siang ini ia mengirimi aku sms. Tanpa isi. Mungkin karena ia tak tahu lagi harus bicara seperti apa. Kata yang mengabu dan makna yang menguap menjadi sesak asap, bukannya itu biasa bagi kita? Mungkin ia takut sesuatu, mungkin ia ragu. Ah, bisa saja itu kecelakaan. Secara tidak sengaja tombol pengiriman itu tertekan. Bahkan bisa saja bukan dia. Mungkin temannya, mungkin kakaknya atau salah satu teman mimpi yang sudah seperti saudaranya.

Siang ini ia mengirimi aku sms. Deretan angka pengirim yang masih aku kenali. Aku ngga lupa, tapi aku juga ngga hafal semuanya. Aku hanya mengenali 4 angka pertama dan 2 sisa dibelakangnya saja. Aku memang payah dalam urusan menghafal angka. Aku lebih suka menghafal muka.

Siang ini ia mengirimi aku sms. Mungkin awalnya ia akan menuliskan sesuatu disitu. Seperti "hai, apa kabar?" Namun ia urungkan. Mungkin ia berfikir akan lebih baik jika isinya diganti menjadi seperti "H41 aP4 KaB4R?" Lebih netral rasanya. Tapi mungkin ia pikir itu terlalu 4B6 sekali. Atau mungkin ia tadinya hendak menuliskan kata "kangen..." lengkap dengan 3 titik dibelakangnya. Nah kalo itu jelas tidak mungkin...